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An einem grauen Herbstmorgen tre!en wir Michael am See in Zürich. 
Es ist kalt und Nebel hängt über dem Wasser. Unser Gespräch beginnt 
in seinem Atelier und wird zu einer Geschichte.

TM Für trans 40 waren wir auf der Suche nach span- 
nenden Gesprächen zum Thema «Phantasma» 
und sind auf Dich gestossen. Du hast selbst Ar- 
chitektur an der ETH Zürich studiert und auch 
mehrfach Beiträge zum trans magazin beige-
steuert. Mittlerweile beschäftigst Du Dich  
in Deiner Arbeit vor allem mit Phantasmen.  
Was ist Dein Ursprungsmythos?

MH Die Geschichten von Orten haben mich bereits 
während meines Studiums fasziniert. Entwerfen 
greift ja nicht nur ins Materielle ein, sondern 
eben auch in die Geschichten. Es gibt keinen Ort 
auf der Welt, der nicht davon durchdrungen  
ist, selbst die abgelegensten Gebiete. In meinem 
Diplom wollte ich eine Methode entwickeln,  
um diese Geschichten sichtbar zu machen, weiter- 
zuschreiben und umzuwandeln. Nach Ab-
schluss meines Studiums und drei Semestern 
als Assistent an der ETH hat mich eine Stel- 
lenausschreibung, auf die ich zufällig gestossen 
war, nach Papua-Neuguinea geführt. Dort zog 
mich die traditionelle Architektur der Kult- und 
Geisterhäuser sofort in ihren Bann. Ich wusste, 
dass Geisterhäuser für das soziale und kulturel- 
le Selbstverständnis in Neuguinea sehr zentral  
waren. Alle sprachen davon, obwohl die Häuser 
selbst zu der Zeit nur mehr Phantasmen waren 
– nachdem sie in den 1980er Jahren infolge 
langanhaltender kolonialer und missionarischer 
Aktivität weitestgehend zum Verschwinden  
gebracht worden waren. Neben der Lehre an der 
Universität fing ich an, mich intensiv mit den 
Kult- und Geisterhäusern zu beschäftigen und 
Feldforschung zu betreiben. Seitdem haben 
dann die kulturellen Konzeptionen von Geistern 
und mythischen Wesen, von Phantomen und 
Phantasmen in meinem Denken und in meiner 
Arbeit eine zentrale Rolle eingenommen. 

TM Was hast Du im Laufe Deiner Forschung in und 
über Neuguinea herausgefunden?

MH Zunächst einmal ist es erstaunlich, dass es über 
die Kult- und Geisterhäuser – grandiose Bau-
werke und enorme künstlerische Leistungen 
– so gut wie nichts gibt und sie im internationa- 
len Diskurs bisher keine Rolle spielen. Mein  
Ziel war, das zu ändern. Im Lauf meiner mehr  

 als zehnjährigen Forschung, die vor kurzem  
als Buch erschienen ist, (1) habe ich versucht,  
die Gebäude und den komplexen kulturellen 
Kosmos, in den sie eingebettet waren und  
der durch sie greifbar wurde, so detailliert wie  
möglich zu erforschen. (A–B) Die Geisterhäuser  
erweisen sich dabei nicht nur als Häuser für 
Geister. Seit sie Ende des vergangenen Jahr-
hunderts verschwunden sind, scheinen sie sich 
vielmehr selbst in Geister verwandelt zu haben. 

Neben ihrem ästhetischen Reichtum sind es vor 
allem die mit ihnen verbundenen soziokultu- 
rellen Vorstellungen und weitreichenden Kosmo- 
logien, die beeindrucken. Die Umwelt zeigt  
sich darin als grossangelegtes kulturelles Projekt, 
als physische Wirklichkeit und zugleich in 
Raum und Zeit ausgebreitete kollektive Erzäh- 
lung. Mithilfe künstlerischer und architektoni- 
scher Zeichen konnte diese aufgegri!en, verän-
dert und weitererzählt werden. Die Umwelt  
wurde dabei als Lebensraum verstanden, in dem 
lebendige Menschen und zahlreiche andere 
Akteur:innen – verstorbene oder noch ungebore- 
ne Menschen, Tiere, Pflanzen, Dinge, Geister  
und mythische Wesen – koexistierten und durch 
komplexe soziale Beziehungen miteinander  
verflochten waren. (C) Diese Beziehungen und die 
daraus entstehende gemeinsame Welt wurden 
vor allem in Ritualen – in umfassenden Choreo-
graphien, die in den Geisterhäusern und  
darum herum stattfanden – stets aufs Neue 
verhandelt. Die Gebäude sind zugleich als 
menschliche Konstruktionen und nichtmensch-
liche Inkarnationen zu begreifen, als Materia- 
lisierungen von Mythen, als räumlich verteilte 
Gesellschaft und als Sequenzen und Ver-
schachtelungen ritueller Übergangsräume. 

Mir war es dabei wichtig, zum einen die spezifi- 
schen kulturellen Manifestationen Neuguineas 
mit einem multiperspektivischen Ansatz aus 
Kultur- und Sozialwissenschaften, Bau-, Archi-
tektur- und Raumforschung zu untersuchen. 
Doch mein allgemeineres Ziel bestand zum 
anderen darin, daraus eine Theorie «Mythischer 
Konstruktionen» zu entwickeln, die aus west-
lich-modernen Verständniswelten hinausführt 
und eine Fülle von Konzepten zum Verständnis 

A CONVERSATION WITH
MICHAEL HIRSCHBICHLER

trans magazin

«Spirit Grounds», 2019–2021, Unterwasserfilmstill. Bild: Michael Hirschbichler84



87

und zur Gestaltung einer mehr als menschlichen 
Welt liefert – auch hier bei uns, denn das  
Thema ist von globaler Relevanz und Aktualität.

TM Geister und Phantasmen erhalten derzeit generell 
wieder mehr Aufmerksamkeit. Dafür muss  
man nicht nach Papua-Neuguinea reisen. Woher 
kommt diese Sehnsucht?

MH Dafür gibt es sicher vielfältige Gründe. Einer der 
wesentlichsten ist meiner Ansicht nach die Tat- 
sache, dass viele Aspekte der zeitgenössischen 
Welt – beispielsweise etwa in Wissenschaft 
und Ökonomie – sich der Sichtbarkeit und einem 
rationalen Verständnis entziehen. Hier stossen 
moderne Konzepte an ihre Grenzen, und man 
sucht notgedrungen nach nichtmodernen  
Verständnismöglichkeiten. Geister und Phantome 
eignen sich dabei besonders, als traditionelle 
«Zwischengestalten» zwischen dem Sichtbaren 
und Unsichtbaren, Anwesenden und Abwe- 
senden, zwischen Rationalem und Irrationalem, 
Realität und Imagination. Es sind derartige  
Verschränkungen und Verflechtungen scheinbar 
gegensätzlicher Kategorien, die in der gegen-
wärtigen Anthropozändebatte so viel themati-
siert werden. Hierdurch gewinnen Geister  
und Phantome wieder eine grosse Aktualität.

TM Sind Dein Studio «Phantasmography» und Deine 
«Phantom Forum»-Seminare, die Du als 
Gastprofessor an der Akademie der Bildenden 
Künste in Wien unterrichtet hast, in diesem 
Kontext zu sehen?

MH Ja, genau, der Ausgangspunkt hierfür war ein 
Interesse daran, Orte und Landschaften in 
ihren komplexen Verflechtungen zu verstehen 
und dementsprechend darin zu intervenieren. 
Im Lauf von zwei Semestern haben wir uns mit 
zwei Arten von Räumen beschäftigt: Mit Extrak- 
tions- und mit Akkumulationsräumen – die so- 
zusagen am Anfang und am Ende von Material- 
flüssen stehen. Dabei ging es jedoch nicht nur 
um das Materielle, sondern eben auch um das 
Wegnehmen oder Ansammeln von Personen, 
Spezies, Nutzungen und Geschichten, von Kapi-
tal, Daten, Ho!nungen und Ängsten et cetera.

Aufbauend auf den Begri! «Phantasmography», 
der von dem amerikanischen Ethnologen 
Robert Desjarlais eingeführt worden ist, (2) haben 
wir versucht, «Phantasmography» als künstle-
risch-architektonisch-ethnologische Methode 
zu entwickeln, um Phantomen und Phantas-
men nachzuspüren, sie sicht- und greifbar zu 
machen und mit ihnen umzugehen. Solche 
Phantome und Phantasmen können ehemals 
existierende Personen oder Arten, sehr kleine 
oder sehr grosse Dinge oder Wesen, men- 
tale Bilder und soziokulturelle Erzählungen, 

Vergangenheiten und antizipierte Zukünfte, Ho!- 
nungen, Träume und Ängste sein. Oder, kürzer  
gesagt: Phantome und Phantasmen sind schwer 
fassbare Akteure, die real oder ein Produkt  
der Phantasie sein können, sofern sie spürbare 
materielle Auswirkungen haben. Wie bereits 
vorher angesprochen, sind sie als Konzept beson- 
ders nützlich, weil sie immer schon zwischen 
klar abgegrenzten Bereichen angesiedelt waren 
und daher die Möglichkeit bieten, unsere  
zeitgenössische Wirklichkeit aus einem anderen 
Blickwinkel zu überdenken.

TM Du hast gesagt, dass dabei Kunst, Architektur 
und Ethnologie eine wichtige Rolle spielen.

MH Phantasmen sind so schwer zu fassen, dass 
man sich sicher aus der Perspektive von 
unzähligen Disziplinen mit ihnen beschäftigen 
kann. Für mein Verständnis jedoch sind Kunst, 
Architektur und Ethnologie zentral, um sich  
mit konkreten Räumen auseinanderzusetzen  
(Architektur), und zwar nicht nur in materiel- 
ler, sondern auch in kultureller Hinsicht (Ethno-
logie), und hierzu verschiedene experimentelle 
Medien (Kunst) zur Annäherung zu verwenden. 
Im Fall des Studios und auch in meiner eigenen 
Arbeit sind dies meist Medien wie Zeichnungen, 
experimentelle ortsbezogene Formen des 
Schreibens, der Malerei, des Drucks, der Foto- 
grafie und des Films sowie ortsspezifische 
Skulpturen und Installationen. Dabei ist es für 
mich essentiell, in «Feldarbeit» physisch mit  
den Orten zu interagieren – sowohl analytisch- 
rational als auch sinnlich. Nur so, denke ich, kann 
man sich Phantomen und Phantasmen nähern.

TM Papua-Neuguinea, Aserbaidschan, Japan, Grau- 
bünden – Du arbeitest an sehr unterschied- 
lichen Orten. Bist Du zufällig dort gelandet? 

MH Oft ist es Interesse, eine Gelegenheit oder einfach 
der Gang des Lebens, der einen an Orte führt. 
Was ich jedoch besonders spannend finde, ist 
ausgehend von Orten auf bestimmte Themen 
zu stossen, die von einer allgemeineren Rele-
vanz sind. Konkrete Orte sind mir wichtig, aber 
zugleich bin ich auf der Suche nach Zusam-
menhängen, die über diese Orte hinausweisen. 

Nach Neuguinea hat mich eine Dozentur an der 
Papua New Guinea University of Technology 
geführt, aus der sich die Möglichkeit ergab, die 
Leitung des Architekturprogramms zu überneh-
men und auch im Architectural Heritage Centre 
der Universität tätig zu sein. Eine Auseinander-
setzung mit den Geisterhäusern drängte sich 
dabei geradezu auf. 

Der äussere Anlass für meine Arbeit in Aser- 
baidschan war eine Residenz am Yarat  

A B  Abelam-Kulthaus, Weiler Buknitibe, Nordneuguinea. Bild: Michael Hirschbichler, Mythische Konstruktionen, Berlin 2021
C  Kosmischer Bezug des Abelam-Kulthauses. Bild: Michael Hirschbichler, Mythische Konstruktionen, Berlin 2021
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D «Theater of Combustion», 2017, Stahl, Neonleuchten, Stromkabel, benzinbetriebener Stromgenerator. 
 Installation und Bild: Michael Hirschbichler und Lukas Raeber

Contemporary Art Space in Baku. Doch inhalt-
lich ging es mir darum, mein in Neuguinea  
entwickeltes Interesse an mythologischen Land- 
schaften auf zeitgenössische Extraktionster- 
ritorien anzuwenden. Es hat mich interessiert, 
mich mit der Stadt Baku, mit ihren Ölfeldern 
und Repräsentationsarchitekturen auseinander-
zusetzen. Mein Fokus lag dabei auf dem konta-
minierten und von Geschichten durchzogenen 
Boden, auf dem sich ein einzigartige – und 
zugleich in vielen anderen Orten fortgeführte 
– petroindustrielle und petrokulturelle Machtto-
pographie entfaltete. (D)

Nach Japan führte mich ein Stipendium der 
Villa Kamogawa. Auch hier beschäftigte ich 
mich wiederum mit Geistern – genauer gesagt 
mit der Überlagerung und Durchdringung  
zeitgenössischer hochtechnologischer und 
archaischer Lebenswelten. Mit einem künst-
lerisch-architektonischem Ansatz habe ich 
versucht den mythologischen Grund zu erkun- 
den, auf dem sich unser zeitgenössisches 
Leben abspielt. (3) Dieser setzt sich aus Orten 
zusammen, die zugleich materiell greifbar  
sind und erst in Erzählungen entstehen; die aus 
der Gegenwart heraus in nähere oder fernere 
Vergangenheiten führen; die mit Mythen und 
Glaubensvorstellungen aufgeladen sind; und  
die gemäss verbreiteten Vorstellungen nicht 
nur von den Lebenden bevölkert werden, 
sondern ebenso von Geistern, Phantomen und 
anderen (Un)toten. (E–G)

Und auch in meiner Arbeit in Graubünden spie- 
len nichtmoderne Erzählungen und zeitgenös- 
sische Steinbrüche, Kies- und Zementwerke eine 
Rolle. Es müssen also keineswegs weit entfernte  
Orte sein. Phantome und Phantasmen sind 
überall [lacht]!

TM Orte formen uns und wir formen sie. In Deiner 
Praxis ist Feldarbeit, die körperliche Interaktion 
mit Orten unverzichtbar. Indem die Phantasmen 
aktiviert werden, wird man auch selbst aktiviert.

MH Ich bin davon überzeugt, dass man durch eine 
körperlich-materielle Auseinandersetzung mit 
Orten – und mithilfe geeigneter Medien – auch 
zu deren immateriellen Aspekten vordringen 
kann. Oder anders gesagt: Man kann Phantas-
men auf die Spur kommen, wenn man mate-
riellen Hinweisen folgt. Das klingt vielleicht 
abstrakt. Aber wenn man sich vor Augen führt, 
dass all unseren Räumen – ob absichtlich oder 
unabsichtlich – bestimmte Weltau!assungen, 
soziale und politische Konzeptionen und Ideo- 
logien eingeschrieben sind, dass diverse Ereig-
nisse diese Räume geformt und darin Spuren 
hinterlassen haben, ist es o!ensichtlich, dass 

 das materiell Anwesende auf ein nicht (oder 
nicht mehr) materiell Greifbares verweist. 

TM Wenn Du mit den Geschichten von Orten arbei-
test, wie gehst Du damit um? Möchtest Du sie 
dokumentieren, weiterschreiben, umsetzen, in 
Dich aufnehmen?

MH Das hängt vom jeweiligen Ort ab und ist meist 
eine Kombination davon. Zunächst geht es 
mir immer um eine intensive Wahrnehmung, 
eine Dokumentation, ein Lesen und Festhalten 
von Spuren – durchaus im Sinn einer «dichten 
Beschreibung», wie sie der Ethnologe Cli!ord 
Geertz vorschlug, (4) jedoch meist mit anderen  
Medien als mit Text. Die Phantasmen legen 
dabei eine Instanz der Kritik nahe. Es sind  
oft Orte, mit denen man nicht einfach einver-
standen sein kann. 

TM Dabei rückt auch die Frage nach der Zeit in den 
Mittelpunkt. Es geht nicht nur darum Vergange- 
nes aufzuzeigen, sondern eben auch handlungs- 
fähig und lebendig zu sein für die Gegenwart.

MH Ich würde sagen «Zukunft ist auch ein Phantas- 
ma» – zumindest solange sie noch nicht einge-
treten ist. Wir planen immerzu, und je nachdem, 
wie wir uns die Zukunft vorstellen, beeinflusst 
dies unser gegenwärtiges Handeln – im persön-
lichen Leben, aber auch im Massstab von Ge-
bäuden, Städten und darüber hinaus. Zukunfts-
vorstellungen haben daher eine sehr starke 
Handlungsmacht, auch wenn sie nie eintreten. 
Mich interessieren mitunter besonders solche 
nichtrealisierten Zukünfte, die zu einem Teil der 
Vergangenheit geraten – als Möglichkeitsform 
– ohne jemals Gegenwart geworden zu sein. 
Auch in diesem «Geisterzustand» besitzen sie 
noch Handlungsmacht. Angesichts dessen 
erscheint eine lineare Zeitvorstellung, wie man 
sie der Moderne anlastet, als eine Idealisierung. 
Im Grunde leben wir inmitten von erinnerten 
oder verdrängten Vergangenheiten und vorweg- 
genommenen oder wieder verschwundenen 
Zukünften immer in einem Durcheinander von 
Zeiten. Zeit als räumliches System zu begreifen, 
wie es bei verschiedenen Kulturen Neuguineas 
traditionell verbreitet war, finde ich eine sehr 
passende Vorstellung.

TM Vor kurzem hast Du ein Manifest mit dem Titel 
«Drecksarbeit/Dirty Work» verfasst, bei dem  
es ebenfalls um vergangene Zukünfte geht und 
was von ihnen übriggebleiben ist. Was hat es 
mit diesem Manifest auf sich?

MH Ich wurde von der Akademie der Bildenden 
Künste Wien gebeten für das Jahrbuch ein  
Manifest zu schreiben. Manifeste sind ja kein 
ganz einfaches Genre, und es ist mir dann  
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auch dementsprechend schwergefallen [lacht]. 
Man überlegt sich natürlich, wofür man mit  
seiner Arbeit – der bereits gemachten und  
derjenigen, die noch folgen soll – stehen will.  
Ich habe das auch zum Anlass genommen, 
sehr viele bereits existierende Manifeste zu 
lesen. Es ist beeindruckend, mit welchem  
Enthusiasmus und welcher Hingabe viele dieser 
Manifeste geschrieben wurden, mit welchem 
Witz und welcher Ernsthaftigkeit – doch auch mit 
welchen Allmachtsphantasien und welcher  
Naivität. Während einige dieser Texte uns heute  
immer noch prägen, sind andere längst vom 
Lauf der Zeit überholt. Wenn man sehr viele Ma- 
nifeste in kurzer Zeit liest, stellt sich nach  
und nach ein Gefühl der Gleichgültigkeit ein, so 
als würde sich alles zu einem ideologischen  
Hintergrundrauschen verdichten – oder zu einer 
doktrinären Schutthalde anhäufen. Da fiel mir 
ein, dass der befreundete Schriftsteller Michael 
Kumpfmüller in einem Katalogbeitrag zu  
einer Ausstellung von mir einmal vom «Drecks-
arbeiter» sprach. Mit «Drecksarbeit» liesse  
sich das Wühlen im Vorhandenen bezeichnen, 
in all dem bereits Gemachten und Gedachten, 
das uns umgibt. Im Grunde macht es wenig Sinn, 
dem eine weitere Ideologie hinzuzufügen. Die 
Herausforderung besteht jetzt vielmehr darin, 
damit umzugehen und sich dadurch selbst 
einzuschreiben. Im «Dreck» wimmelt es von 
Phantomen und Phantasmen.

Das Manifest endet wie folgt: (5)

Instead of adding new promises and toxins, 
wouldn’t it make sense to figure out what 
to do with all those that are already here 
and that won’t just go away?
Rather than starting from scratch, dirty work 
attends to accumulated pasts and attemp-
ted and aborted futures. It grapples with 
the leftovers, fragments, debris of things, 
ideologies and lives, with the facts and 
fictions that haunt every spot on Earth, with 
the many ghosts that abound and demand 
engagement.
Dirty work is concerned with whispering 
phantoms.
Dirty work is carried out in and on waste-
lands, the territories of our time.

 
Dirty work acknowledges that all images 
and constructions are inevitably conta-
minated. It is – in the language of -isms – 
engaged with the impurism, contaminism, 
toxicism of matter and ideas.
Dirty work is yet another type of bricolage,  
a remix art, a kind of dumping ground magic.
It requires painting, sculpting, building, 
thinking with degraded, second-rate (or 
rather third-, fourth- or nth-rate) material.
Dirty work is a searching process that con-
sists of careful observations (uncovering, tra-
cing, experiencing), interpretations (putting 
in relation to each other, ordering, collaging, 
montaging) and transformations (interve-
ning, realizing, rewriting, transforming).
Dirty work tries to find the shadows of 
fairyland in the rough textures of life, to un-
cover strata of imagination beneath ruins of 
facts, and aims to build a world of beauty 
from the wastelands between dream and 
reality, between longing for the stars and 
everyday labour.
Dirty work necessitates both rationality and 
emotion, waking and dreaming.
Dirty work knows that we will endure less 
than most of the things we fabricate.
Dirty work builds up and deteriorates.
Dirty work demands pessimistic optimism.
Dirty work is not afraid to fail.
Dirty work is an accumulation of footsteps.
Dirty work is an attempt to make sense 
of history, to pick up and turn around and 
transform its splinters, piece by piece.
Dirty work is not imprisoned by novelty.
Dirty work cultivates a discipline of memory 
in a reality of neglected associations.
Dirty work exploits the glories of corroded 
time.
Dirty work constructs melodies against the 
darkening sky.
Dirty work adheres to a realism of the 
Earth.
Dirty work may cause headaches, allergies.
In dirty work the roaches come and go.
Dirty work spills like ice-cream dropped on 
concrete.
Dirty work o!ers no true liberation.
Despite the many misfortunes to which we 
are heir, humour is important – for hell 
knows no smile. 
One must imagine the dirty worker happy.
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